어릴 때부터 나는 나사가 한두 개 빠진 것처럼 이상한 아이였다. 늘 사고뭉치였다. 내가 뭘 손을 대면 고장이 나고 부서지기 일쑤였다. 주의가 산만하고 눈치코치가 없어서 항상 핀잔을 받았다. 학교에서는 수업시간에 멍하니 초점을 못 잡는 공상가였고, 군대에서도 나는 알아주는 고문관이었다.

서울 신학교에서도 나는 라틴어로 ‘콘뜨라’라고 불렸는데 이는 ‘꼴통’이란 말이다. 미국 신학교 4년 동안도 잘 진행되는 수업시간에 엉뚱한 질문으로 클래스를 양분시켜 열 받게 만드는 트러블 메이커였다. 자라오면서 “똑바로 못해!”라는 말을 주눅들만큼 무수히 듣고 살았다.

근데 돌고 돌아 뉴왁 교구 신학교에 들어와 생활하면서도 나는 여전히 안절부절이었다. 이처럼 어쩔 줄 모르고 어디에 줄을 서야 할지 몰라 하는 나에게 지도신부님들이 하시는 말씀이 있었다. “그냥 생긴대로 살아.(Be Yourself)” 성당에 와서 수많은 사람들을 만나며 그들이 나에게 수많은 기대를 하는 것을 본다. 그런데 가장 좋은 사목 방법은 나의 모습을 있는 그대로 보여주는 것임을 알게 됐다.

흉내 내는 것, 꾸미는 것도 한계가 있다. 더도 덜도 아니고 나의 있는 모습대로 “이게 나입니다” 하고 보여주며 사는 것이 가장 좋은 방법이라는 것을 느낀다.

나는 앞으로도 생긴 대로 살 것이다. 나처럼 살 것이다. 하루를 살아도 흉내 내지 않고 참된 나의 모습, 하느님이 만들어 심어준 모습을 드러내며 살고 싶다.

<조민현 요셉 / 신부>