고개 숙인 노오란 벼이삭이 펼쳐진 둑을 거닐며 바람에 흔들리는 허수아비의 소리를 들으며 자랐던 아이들이 어느덧 장년을 지나 노인이 되었다. 일생을 정신없이 바쁘게 지내던 일손을 반쯤 내려놓으니 그 남은 약간의 시간이 고무줄처럼 늘어나는 것을 느낀다. 이 시간을 잘 쓰고 싶어 그동안 못 했던 일들을 여러 계획으로 넣었다.
그 하나로 구석에 처박혀있던 턴테이블과 가구를 톱질하고 색깔을 다시 입혔다. 그리고 싸게 구입한 스피커들로 저, 중, 고음을 분리시키고 조립하여 아날로그시절의 전축을 완성할 수 있었다. 오래 간직하고 있었던 비닐판의 음악소리를 들으니 현대 디지털시대에 들어온 음악과 앰프로는 느껴지지 않았던 그윽하고 아늑한 포용감이 다가온다. 옛날 그 시절에 느꼈던 정서가 안개 몰려오듯 가슴에 와 닿는다.
그 소리를, 그 음악을 들으면서 옛사람들의 찬란한 예술과 그들의 덕성까지 그리워진다. 현대의 첨단 디지털 소리가 못 쫓아가는 아날로그 소리의 특이한 맛이다. 직접 조립하여 듣는다는 의미부여 때문에 더 좋은 소리로 들리는 것은 아닐 것이다. 옛 화덕에서 갓 지어낸 흰 쌀밥을 퍼 올리는 밥주걱에 따라오는 하얀 김의 구수함에 도저히 현대 전기밥솥으로는 느낄 수 없는 냄새와 맛과 정취가 있듯이….
어린 손주에게 안도현 시인의 “만년필로 잉크냄새가 나는 편지를 쓰고 싶어진다. 내가 나에게 보내는 긴 편지를 쓰고 싶어진다”는 시 구절을 읽어주니 이메일로 보내면 될 걸 왜 쓰느냐며, 더 나아가 만년필이 무어냐 묻는다. 요즘 신세대들이 기성세대나 나이 든 사람을 ‘꼰대’라고 한다는데 손주는 그런 생각은 없는지, 새로운 사실을 이해하려고 진지하게 묻는다.
밝은 촉광의 문명 속에 사는 신세대 그룹, 더 새롭고 더 빠른 것을 찾는 그들은 우리가 가졌던 여유롭고 아늑한 정감이 묻어나는 예술과 옛사람들의 존경스러웠던 덕성을 얼마나 접하고 느낄 수 있을까?
쓰고 말하는 것보다 컴퓨터나 인터넷 사용이 훨씬 능숙한 손주를 데리고 나가 밤하늘의 찬란한 은하수를 소개시켜주어야겠다. 별들의 전쟁(STAR WAR)만 떠올리지 말고 생활 속에서 별들의 의미도 가질 수 있고 즐길 수 있도록 설명해봐야지. 그들도 우리처럼 나이 들었을 때 되새겨볼 수 있는 아름답고 아늑하고 깊이 있는 그래서 기억하고 싶은 추억을 가질 수 있도록.
<
최청원 / 내과의사>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x