"신이 던지는 공이라도 받아칠 수 있다."

메이저리그의 마지막 4할타자 테드 윌리엄스는 타격 솜씨 못지 않게 입담도 걸쭉했다. 넘치는 자신감과 자부심은 곧잘 자기밖에 모르는 사람으로 받아들여져 사람들, 특히 기자들의 등을 돌리게 만들기도 했다.

세월은 흘러 그의 나이는 벌써 여든 둘. 그라운드를 떠난 지 반세기가 가까워 오는 그는 이제 신이 뿌리는 공을 쳐내기는커녕 제 몸안의 심장박동조차 간당간당, 집보다는 병원에서 보내는 날이 많은 신세가 됐다. 지난주에도 심장 이상으로 플로리다주 게인스빌의 한 병원에 드러누운 뒤 아직 나오지 못하고 있다. 의료진의 강권으로 7일에는 심장박동기를 ‘부착’할 예정이다.

그러나 심장의 고동소리는 멎어가도 그의 입심은 여전하다. 가명으로 입원했지만 용케 알아내고 찾아간 기자들에게 그는 연일 왕성한 입담을 쏟아놓고 있다.

지난 4일에는 보스턴 글로브지 기자에게 "(몸이) 아주 괜찮은데 뭣하러 심장박동기를 다느냐"고 운을 뗀 뒤 "사람들은 내가 죽음 문턱에 와 있네 어쩌네 하는 말을 도대체 어디서들 듣고 다니는지 참 알다가도 모르겠어"라고 손을 내저었다.

"내가 아프긴 뭘 아파. 아들도 여기 있고 내 딸도 여기 있고. 금방 햄버거까지 하나 해치웠지 뭔가."

숨을 애써 골라가며 열변을 늘어놓은 그는 "화요일(7일)에는 대통령 선거 투표도 할 것"이라고 힘을 주기도 했다. 그러나 병원측은 "당장 심장박동기를 다는 게 최선책"이라고 거듭 확인한다. 타격의 달인 윌리엄스는 50년이 지난 지금까지도 약한 모습을 보이기 싫은 자존심 때문에 그렇게 큰소리를 치는 것일까.