상희구 ‘젖’ 전문

주스나 콜라처럼
마시는 것이 아니다
젖은 먹는 것이다
이 오래고도 유정한 食糧
언젠가 “아프리카의 참상” 이란 보도 사진전에서
정강이뼈가 유독이 앙상했던 쾡한 눈의 덩치 큰 한 사내아이가, 살갗이랄까 껍질이랄까 -- 아무튼 모든 살점이 육탈해버려서 -- 머리 위로 올라붙은 그야말로 피골상접한 엄마의 젖을 빨고 있었다.
아기는 엄마의 바닥을 빨고 있었고, 엄마는 자기 육신의 맨 마지막을 아기에게 내어 물리고 있었다.
참혹한 것 넘어서는
이 崇嚴함
원래 종교가 생기기 훨씬 이전부터
젖은 우리의 하나님이었다

젖은 대대손손 마른 적이 없는 펌프물이다. 지구상의 인종이라는 인종은 다 먹여 살렸고, 앞으로도 대대손손 먹여 살릴, 인류 최초이자 마지막까지 함께 할 일용할 양식. 펌프질에도 마중물이 필요하듯이, 아프리카의 어머니들에게도 마중물이 필요하다. 마중물이 없어서 젖을 내지 못한다는 아프리카 엄마들. 이 일을 어째야하는가. 종교가 생기기 훨씬 이전부터 우리의 하나님이었다는 젖이 안 나온다는데…… 젖이!

한혜영 <시인>