"건강하슈, 오래 사슈…."

65년만에 만난 남편과 또 한 번의 이별을 앞둔 이순규(85) 할머니가 말했다.

이 할머니는 신혼 6개월만에 헤어졌다가 주름 가득한 얼굴로 나타난 북측 남편 오인세(83) 할아버지의 넥타이를 만져주며 잠시 고개를 들지 못했다.

오 할아버지는 "부모 잘 모셔야지, 아들도 잘 키우고. 맘은 크게 먹고…." 하며 아내에게 마지막으로 당부했다. 아내는 "알았슈" 하고 답했다.

"지하에서 또 만나…. (당신) 닮은 딸을 못 놓고 왔구나…." 오 할아버지는 회한을 담아 읊조렸다.

얼굴 한번 보지 못했던 뱃속의 아들은 어느새 장성해 "아버지, 건강한 아들로 낳아주셔서 감사해요" 하고 의젓하게 말했다.

아들과 며느리는 신발을 가지런히 벗고 "만수무강하세요" 하며 큰절을 올렸다.

아버지는 아래 턱을 떨 정도로 눈물을 흘리다 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.

형수 이동임(93) 할머니는 오 할아버지에게 은가락지를 끼워줬다.

"아버님, 형님 보고 싶으시면 이거 한번 꺼내보시라고 드리는 거예요" 하는 며느리의 말에 그는 고개를 끄덕였다.

남북 이산가족 1차 상봉의 마지막 날인 22일 오전 금강산 이산가족면회소에서 가족들은 마지막 만남인 ‘작별상봉’을 가지며 서러움에 복받쳐 눈물을 흘렸다.

두시간의 짧은 만남 후 또다시 긴 이별을 해야 하는 가족들은 서로의 손을 놓지 못했다.

박용환(75) 할아버지는 "어렸을 적에 누님이 항상 이렇게 업어줬는데 이젠 내가 해" 하며 북측 누나 박룡순(82) 할머니를 업고 테이블 주변을 한바퀴 돌았다.

박 할아버지는 "65년 전의 이별이 이렇게 길어질지 몰랐어. 그땐 이렇게 될지도 모르고 울지도 않았어. 그런데 이제 또 이별해야 해" 하며 울먹거렸다.

다른 동생 박용득(81) 할아버지는 누나에게 떼를 썼다.

"누님, 내가 내 차로 북으로 보내줄게. 그러니 오늘은 우리 같이 서울 가자. 2∼3일 같이 자고 가자"며 눈시울을 붉혔다.

북측 조카가 "통일되면 만날 수 있어요" 하자 박 할아버지는 "내 가족 우리집 데려오겠다는데 왜 안되냐"며 울분을 터뜨렸다.

북측 최고령자인 리흥종(88) 할아버지의 동생 이흥옥(80) 할머니는 오빠의 손을 꼭 잡고 "오빠, 어떡해… 어떡해…"만 연신 되뇌었다.

전날 밤 내내 울었는지 눈이 퉁퉁 부은 딸 이정숙(68)씨는 "아빠, 내가 또 만날 수 있게 기회를 만들어 볼께요. 어떻게 우리가 상상이나 했어요, 아버지가 이렇게 살아 계시는지…" 하며 눈물을 멈추지 못했다.

남측 가족들이 가져온 선물이 너무 많다고, 이렇게 선물을 주고도 형편이 괜찮은지 걱정하는 이 할아버지에게 딸은 "아버지를 위해서라면 제 목숨도 드릴 수 있어요." 하고 붉어진 눈시울로 말했다.

이정숙씨는 이날 만남이 마지막 작별상봉이라는 것을 알지 못하고 내일 아침에 한번 더 만날 기회가 있다고 생각하다가 사촌동생의 말을 듣고 "이게 끝이래요, 아버지" 하며 오열했다.

리 할아버지는 딸의 손을 꼭 잡으며 "굳세게 살아야 해… 마음 든든하게 하고" 라고 당부했다.

정숙씨는 체크무늬 손수건 두 장 중 한 장을 아버지에게 건네며 "이 수건 아버지하고 나하고 나눠 갖는 거니까 잘 간직하셔야 돼요"하며 아버지 무릎에 얼굴을 묻으며 소리 내 울었다.

리정우(82) 할아버지는 긴 세월을 건너 드디어 마주앉은 동생 이천우(78) 할아버지에게 "우리 몇년만에 만났니" 하고 물었다.

"72년." 동생의 대답에 리 할아버지는 한참 동안 동생들을 번갈아 바라봤다.

한편, 마지막 상봉이 끝나갈 무렵 한 북측 가족은 벌떡 일어나 "외세는 우리 조국의 통일은 원치 않는다. 하루빨리 외세를 떨치고 나아갸아 한다"며 우리 민족끼리 분단을 해결하자는 돌발 연설을 하기도 했다.