▶ 내 ‘변화’의 내력
▶ 정태수 / 본보 객원편집위원
요즘 나는 평소에 안하던 짓을 참 많이 한다. 먼동이 트면 겨우 잠을 청하던 올빼미형에서 서너 시만 되면 예불모드 공부모드에 들어가거나 하다 못해 꼭두새벽에 헤드셋 끼고 애창곡을 듣더라도 새벽형 흉내를 낸지 꽤 됐다. 중학교 졸업후 담쌓고 살았던 수학과 과학에 가까워지려고 소질은 쥐뿔도 없는 그 방면 유툽 강의를 찾아서 공부하고 지난주 12일(수학)과 13일(과학) 난생처음 GED(미국형 대입검정고시 내지 고졸학력인증시험)에 도전해 두 과목 다 턱걸이로 통과한 것도, 어려서 욕반말반 언어살림 거친 곳에서 자란 탓에 마흔 넘고 쉰 다 되도록 입만 열면 구업이 좔좔 쏟아졌던 내 입에서 그 흔한 “새끼” 소리도 좀체 삐죽거리지 않게 된 것 또한, 날마다는 아니지만 새벽이면 혜연선사발원문 보왕삼매론 천수경 티벳자비송 같은 걸 웅얼거리는 것 모두 예전의 내겐 없던 일이다. 뿐인가. 낼모레도 한두달도 기약할 수 없는 주제에 7,8년 뒤 일흔 전후까지 태권도 5단을 목표로 까마득한 옛날에 매를 맞으며 이를 갈며 했던 그 운동을 태극 1장부터 더듬더듬 다시 시작하질 않나, 노래는 몰라도 악기소질 1도 없음을 아프게 깨달은지 반세기 넘었음에도 온갖 소리 다 내는 키보드를 사서 딴따라따따 궁짜라삐약 뽕짝반주를 익히느라 버벅대질 않나…
별것 아닌 내 변화를 주절거린 이유가 있다. 변화의 동인 내지 계기에 대해 나누고픈 곡절이 있어서다. 지옥 문앞에서 날 오라 손짓한 듯한 내 부실건강 때문이다. 아니 그 이후 벌어진 일련의 고마운 동인들 때문이다. 재작년 6월 폐암3기 진단을 받고 항암치료에 앞서 기흉 수술을 받은 뒤 한 열흘 묶여있을 때 아내도반이 밤샘근무차 출근하면서 특유의 별것 아니란 표정으로 내게 말했다. “좋아질 거야., 내가 벌테니 돈 걱정도 말고. 오늘 밤에 나는 얼마나 행운아인가 10가지만 써봐.” 빌빌댄 끝에 겨우 좀 안정된 직장을 잡았다 싶은 즈음에 폐암이라니 “재수에 옴이 붙어도 증~말…” 이러고 있는데 행운아라니? 열흘 가고 보름 가고 또 며칠 더 가고 혈액검사 등 중간점검 결과가 나왔다. 어른 주먹만했던 종양이 약간 큰 밤톨만큼 줄었고 근 30가지 항목이 거의다 정상범위에 있거나 그 언저리였다. 그때 보인 치료팀장 인도계 의사와 베트남계로 보이는 방사선과 여의사의 반응이 나를 확 깨어나게 했다. 비디오 미팅에서 인도계 의사는 무슨 좋은 일이 있는지 시작부터 (미소 때문에) 눈이 감기고 (부푼 볼 때문에) 양 볼을 덮은 마스크가 팽팽해지고 목소리는 다소 들뜨고… 이튿날 여의사는 스트라익을 잡은 투수처럼 불끈 쥔 주먹을 두어번 펌핑까지 하고…
“사나보다, 사는구나, 살았구나.” 나는 비로소 눈이 찌걱거리고 코가 시큰거렸다. 그리고 1년여. 내 고향 남도 사투리로 좀 사삭스럽단 소리를 듣겠지만 굵고 낮은 음성의 문주란 가수의 노래 “당신이 있으니까” 중 “…이 세상 모~두~가 아름답게 보~이~죠~….” 이 대목이 그리 귀설지 않게 흘러나온다. 만일 그 여름에 백기를 들어버렸다면 적어도 내 눈에 영락없는 부처님이요 보살님인 두 의사를 끝내 몰랐을 것 아닌가. 그 이전 약 60년을 그리 살지 않았던가...
나는 다짐했다. 언제일지 모르지만 항암작전을 성공리에 마치면 나는 곧 일어나 같은 처지 환우들의 말동무가 되든지 우연히 알게 된 참전용사 재활센터에서 호흡과 명상과 걷기 등 재활운동 도우미 역할을 하든지 여하튼 기껏 태어나 쌀이나 축내고 갔다는 손가락질은 면하고도 남을 정도의 보람있는 짓을 하리라 결심했다. 부족한 이 칼럼 간판이 감사보은인 연유 또한 그래서다.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x