이사온 그는 이상한 사람이었다
그의 집 담장들은 모두 빛나는 유리들로 세워졌다

골목에서 놀고 있는 부주의한 아이들이
잠깐의 실수 때문에
풍성한 햇빛을 복사해내는
그 유리담장을 박살내곤 했다

그러나 얘들아, 상관없다
유리는 또 갈아끼우면 되지
마음껏 이 골목에서 놀렴

유리를 깬 아이는 얼굴이 새빨개졌지만
이상한 표정을 짓던 다른 아이들은
아이들답게 곧 즐거워했다
견고한 송판으로 담을 쌓으면 어떨까
주장하는 아이는, 그 아름다운
골목에서 즉시 추방되었다

유리 담장은 매일같이 깨어졌다


기형도(1960~1989) ‘專門家’ 전문


유리를 깨고 얼굴이 빨개지던 아이가 점차 어떤 두려움도 없이 날마다 유리를 깨는 아이가 되고, 그것이 그 골목의 당연한 규칙과 질서처럼 되던 시대가 있었다. 무법이 법이 되어 무법천지가 되던, 유리담장에 복사되었던 가짜 햇살에 한쪽 눈이 깜빡 멀었던 외눈박이 시대가 분명 있었다. 어느 날 이상한 권력을 가졌던 사람들은 이사를 가고 그가 살던 안마당엔 민주화의 꽃이 활짝 피었지만, 지금도 곧잘 유리파편에 발 다치기도 하는 골목을 그대도 기억하고 나도 기억을 한다.

한혜영 <시인>