김희봉(수필가)
아내와 나는 둘 다 맏이다. 우리가 30여 년 전 미국에 이주한 후, 서울 조카들 다섯은 몇 년 터울을 두고 모두 우리 집으로 조기유학을 왔다. 아내는 이들을 두 아들과 함께 친자식처럼 키웠다. 매일 더운밥 먹이고, 과외 활동 마다 차로 실어 나르기를 꼬박 10년. 이젠 하나씩 대학을 졸업하고 어엿한 사회초년생들이 됐다. 엄마 같은 이모라고 명절 때마다 인사하러 모인다.
올 정초에도 다 모였다. 집안이 그득하다. 아내는 조카들 하나 하나에게 새 별명을 지어주고 준비한 지혜의 글을 읽어준다. 어디선가 구한 작자미상의 글에다 자기생각을 가미했는데 가슴에 와 닿는 잠언이다.
어릴 때 큰조카의 별명은 배추였다. 큰 머리통에 고집도 세 미국생활에 적응하느라 애를 먹은 터였다. 이제 장성한 그를 아내는 새 별명, ‘명품배추’로 부른다. 겉절이 인생이 아닌 김치 인생을 살아라, 김치가 맛을 제대로 내려면 배추가 다섯 번 죽어야한다. 땅에서 뽑힐 때 한번 죽고, 통배추의 배가 갈라지면서 또 한 번 죽고, 소금에 절여지면서 죽고, 매운 고춧가루와 짠 젓갈에 범벅이 돼서 또 죽고, 마지막으로 장독에 담겨 땅에 묻혀 다시 한 번 죽어야 비로소 제 맛을 낸다. 그 깊은 맛을 전하는 인생을 살아라. 그러기 위해 오늘도 성질을 죽이고 편견을 줄이며 살아라.
둘째 녀석은 숫기가 없다. 25살인데 아직 연애한번 못했다. 그의 새 별명은 ‘섭씨 100도’다. 99도가 아닌 100도 사랑으로 살아라. 속담에 ‘밥은 봄처럼, 국은 여름처럼, 장은 가을처럼, 술은 겨울처럼’ 이란 말이 있다. 모든 음식에는 적정온도가 있기 마련이다. 사랑에도 온도가 있다. 그 온도는 섭씨 100도다. 너무 많은 사람들이 99도에서 멈춰버린다. 기왕 사랑하려면 끓어오르는 비등점까지 사랑해라.
조카들 중 제일 리더쉽이 있는 셋째 녀석을 아내는 ‘병아리 CEO’라고 부른다. 계란 후라이가 아닌 햇병아리로 태어나라. 스스로 껍질을 깨고 나오면 생명으로 부활하지만, 남이 깰 때까지 기다리면 계란 후라이 밖에 안 된다. 뱀도 허물을 벗지 않으면 죽는다고 하지 않는가? 남이 너를 깨뜨릴 때까지 기다리는 건 비참한 일이다. 관습의 틀을 벗고 매일 새롭게 태어나는 생명력 있는 CEO가 돼라.
머리 좋은 넷째 조카는 의대진학에 이태 째 실패했다. 그의 새 별명은 ‘닥터 오뚜기’다. 거북이보다 오뚜기가 돼라. 돌팔매질을 당하면 그 돌들로 성을 쌓아라. 너는 쓰러지지 않는 게 꿈이 아니라 쓰러지더라도 다시 일어서는 게 꿈이 돼라. 한번 넘어지면 누군가 뒤집어 줘야하는 거북이 보다 넘어져도 우뚝 서는 오뚜기로 살아라. 신은 실패자는 쓰셔도 포기자는 안 쓰신다.
아내는 막내 딸 조카에게도 한 말씀하신다. 암사자가 아닌 낙타로 살아라. 사막을 건너는 건, 용맹한 사자가 아니라 못생긴 낙타다. 못난 나무가 산을 지키듯, 우리의 식탁을 가득 채우는 건 고래가 아니라 새우다. 낙타무릎처럼 가족을 위해 평생 무릎 끓고 기도하는 에미가 되어라.
아내는 얌전히 서 있는 날 쳐다본다. 내게도 할 말이 많은 모양이다. 바짝 긴장된다. 세상보다 가정의 성공을 우선하세요. 가정은 사랑의 기업입니다. 자식은 벤처기업과도 같지요. 자녀들의 영웅이 된다는 건 신의 큰 축복입니다. 무엇보다 자녀들에게 멋진 추억과 좋은 습관을 물려주세요. 그리고 아내에게서 이런 말을 듣도록 노력하세요. 당신이야말로 둘도 없는 명품남편이었다고.
아내 덕에 평범한 우리 가족들은 모일 때마다 명가(名家)의 꿈을 꾼다.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x