1906년 4월 찬비 내리는 우짐침한 파리의 새벽길에서 40대 중반의 신사가 트럭에 치이는 교통사고가 났다. 아내가 도착했을 때는 이미 죽어 있었고 말 없는 그 남자는 노벨 물리학상을 탄 최초의 여성 마리아 퀴리의 남편이었다. 위대한 과학자인 한 아내의 사랑은 이렇게 허무하게 끝나버린 것이다.

연구실에서의 협력자, 가졍에서의 연인이었던 피에르를 보낸 후 남편과 자신의 이름을 영광되게 하고 병으로 고통받는 사람들을 위해 일생을 바쳐 연구하여 오늘날 원자시대의 문을 연 과학자와 아내로서의 그녀의 삶은 사랑과 의지 승리의 표본이었으며 또 과학과 인류를 사랑하고 조국 폴랜드를 사랑했으며 가정과 남편을 더욱 사랑한 아내였다.

가정교사로 가난한 학창시절을 끝낸 후 미국은 내가 선택한 나라였고 그런 미국은 나와 아내에게 많은 것을 베풀어 주었다. 시청에서 결혼을 마친 후 그랜드 센추럴 역에서 기차로 달리다 이름 모를 시골정거장에서 내려 핫독을 사먹으며 찍은 30년 된 빛 바랜 한 장의 사진은 꿈 많던 그 날을 되새기게 한다.

새로 태어날 수 있다는 신념을 갖고 이국생활을 하는 많은 아내들이 그러하듯이 그동안 아내는 언제나 내 곁에 있어준 연인이고, 친구였고 자식들에겐 따뜻한 어머니고 훌륭한 교사였으며 직장에서는 지칠 줄 모르는 전문직 봉사자로써 그녀의 지혜와 희생은 우리 가정 행복의 밑거름이었다.
“아픈 사람들을 위해 봉사할 일이 좀 더 남았다”는 아내의 말은 즐겁고 성실한 삶을 위해서는 근면을 만병 통치약으로 믿는 숨은 뜻을 나는 헤아린다.

지난 날들 보이지 않게 베풀어졌던 아내들의 노고가 뭇 남편들에게 잊혀지지 않고 지금의 손길이 따뜻하게 기억되어질 때 논할 성질의 것이 못되는 부부의 정은 새롭게 찾아질 수 있을 것으로 믿는다.