허진호(38) 감독. 장편 데뷔작 <8월의 크리스마스> 한편으로 그는 스타가 됐습니다. 그의 스타성은 <쉬리>의 강제규나 <공동경비구역 JSA>의 박찬욱, <친구>의 곽경택 감독과는 느낌이나 색깔이 영화의 차이 만큼이나 다릅니다. 세 감독이 뛰어난 대중작가라면, 허진호는 섬세하고 아름다운 문장가나 수필가쯤 될 것입니다.
섬세한 그의 문장은 결코 과장이나 수식으로 우리의 감정을 자극하지 않습니다. 우리의 일상속의 작은 것들을 그는 자신의 기억으로 하나씩 펼쳐보입니다. 그 기억은 때론 역설적이기까지 합니다. <8월의 크리스마스>를 보십시오. 죽음을 앞둔 한 남자의 일상을 그는 카메라를 고정시켜 놓고 관찰합니다.
죽음이라면 우리는 흔히 절망과 비탄을 떠올립니다. 그러나 그 절망과 비탄으로 살아있는 날들을 살수는 없습니다. 또 슬픔을 슬프게만 표현하면서 살 수도 없습니다. 죽음을 준비하면서, 죽음 앞에 찾아온 사랑을 안타까워 하고, 즐거워하면서 죽음을 맞이 합니다. ‘사진’은그런 기억들을 담아가는 장치이죠. <8월의 크리스마스>는 그래서 더욱 서정적이고, 슬프고 , 아름다운 영화가 된 것입니다.
허진호 감독의 두번째 이야기 역시 사랑입니다. 70% 촬영을 마친 <봄날은 간다>는 지방방송국 아나운서인 이혼녀와 사운드 엔지니어인 남자의 사랑과 이별과 기억에 관한 영화입니다. 둘은 프로그램제작을 위해 소리채집을 함께 하면서 사랑을 시작합니다. 허 감독은 이 영화에서 영화적인, 우리가 흔히 꿈꾸는 그런 사랑을 이야기하려 하지 않습니다. 오히려 그 반대이지요.
사랑의 상처를 갖고 있기에 사랑으로부터 자꾸만 거리를 두려는 여자와 사랑의 열정에 빠져버린 남자. 그 두 사람의 해피 엔딩이 아니라 지나간 사랑의 시간들에 대한 기억. 그 기억은 변하고 지워져 언젠가는 어느 ‘봄날’ 처럼 지나가 버릴 것입니다.
허 감독의 이야기는 기억하기가 아니라, 지우기 입니다. <8월의 크리스마스>에서도 마지막 주차단속원인 여자가 남자가 죽은 후 그 남자와의 만남을 기억하고 다시문을 연 사진관을 들여다보는 것으로 끝이 납니다. 여자는 이따금 그 남자를 기억할 것이고, 그리고 잊을 것입니다. 그래서 그 삶과 시간들이 더욱 슬프고, 안타까운 것이지요.
허감독은 이렇게 말합니다. “모든 것은 변한다. 감정도 느낌도 변한다. 시간이 지나면서 잊어버렸던 것들을 기억했을 때 그 감정과 느낌은 처음과 다르다. 그것이 살아가는데도 굉장히 중요하고, 그 다시 기억했을 때의 느낌이 좋다”고. 그 느낌은 때론 정반대의 정서로 우리의 마음을 울리기도 합니다.
허 감독은 가수 김광석의 영정의 맑은 미소를 보고 <8월의 크리스마스>를 생각했습니다. 외할머니 영구차가 가는 날, 길옆에 활짝 핀 개나리의 아름다움이 치매에 걸린 외할머니의 죽음에 관한 기억일수 있습니다.
<봄날은 간다> 역시 그의 기억이 준 것이죠. 10년전 중국음식점에서 열린 아버지의 조촐한 회갑잔치에서 어머니는 노래를 불렀습니다. 그로서는 처음 기억되는 어머니의 노래였지요. 노랫말처럼 ‘연분홍치마’를 입은 어머니는 느리게 ‘봄날은간다’ 를 불렀습니다. 슬픔 같기도 하고 함께 한 시간을 헤아리는 것 같기도 한 그 노래를 어느날문뜩 떠올렸을 때, 그는 남녀가 함께 사랑한 시간이 문뜩 어느 ‘봄날’의 짧은 기억으로 남을 것이란 생각을 했습니다. 영화 <봄날은 간다>는 그렇게 시작됐고, 소리란 ‘기억의장치’를 통해 구체화 하고 있습니다.
영화란 상상의 예술이고, 현실 재연의 예술이면서 또 한 느낌의 예술이기도 합니다. 허진호 감독에게 그 느낌은 다름아닌 기억입니다. 기억은 변하고, 그 변화를 통해 “삶이란 이런 것이구나” 라고 느끼게 하는 그의 영화는 그래서 감성적이면서도 철학적입니다. 그의 영화가 우리 뿐만 아니라 일본과 홍콩 관객들의 가슴까지 울릴 수 있는 힘입니다. 그는 시간을 사랑하는 감독입니다.
이대현 기자
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x