벌써 10월이다. 길고 따갑던 여름햇살이 노루꼬리 만큼 짧아졌다. 흩날리는 낙엽 따라 세월 가는 소리가 사각사각 들린다. 오늘도 퇴근길에 LA 어머니께 안부전화를 올린다. 아, 아범이냐? 낭랑한 목소리를 들으면 마음이 편해진다. 운전 중에 왜 또 전화냐? 하시면서도 내말 할 틈도 없이 즐겁게 하루일을 털어놓으신다.
이태 전 이맘때쯤 LA 동생에게서 다급한 전화가 왔다. “형, 어머니가 폐에 물이 고여 입원하셨어.” 80평생 마음고생은 심했어도 건강하셨는데 처음 겪는 큰 병고였다. 막 이민 짐을 푼 동생들의 어린 손자들을 몸소 돌보시겠다고 LA로 가신지 십 수년 째, 아플 틈조차 없으셨는데 이젠 조금씩 삶이 몸에 부치시는 가보다. 검사 결과 심장판막 이상으로 피가 폐로 역류해 곧 수술해야한다는 진단이었다.
“아범아, 난 평생 모로 누워 잤단다. 바로 누우면 숨이 차 잘 수가 없었지. 아마도 이 증세는 내가 꽃다운 19살, 고향 원산을 떠날 때부터였던 것 같아. 이화 기숙사로 떠나던 내 손을 부여잡고 우시던 어머니 모습이 생각날 때마다 가슴이 메어 모로 누었지. 38선 넘어 나를 학교에 넣으신 뒤 고향으로 돌아가시던 초로의 아버지께서 3일 후 도착 즉시 전갈 주겠다고 하셨는데.. 결국 60년 동안 연락이 끊어졌지”
어머니의 이 얘기를 곱씹을 때마다 유명한 심장의 정동규 박사의 자전기‘3일의 약속 (The Three Day Promise)’을 떠올리곤 했다. 18살 때, 공산군을 피해 급히 고향을 떠나면서 어머니께 사흘만에 꼭 돌아오리라 약속했지만 끝내 돌아가지 못한 아들의 통한(痛恨) 어린 글이다. 이 책은 천백만 이산가족들의 역사적 증언이자, 특히 우리 가족에겐 동병상련의 위로를 안겨준 가형의 육필친서 같기도 했다.
내가 처음 정 박사님을 만난 건 1995년 여름 백악관 정원에서였다. 당시 잊혀진 전쟁 6.25를 재조명하고, 참전기념비를 링컨 기념관 옆에 세우는 캠페인이 미 의회의 후원으로 벌어질 때였다. 절친했던 북가주 칼스테이트 사회학과 송영인 교수의 권유로 기금사업팀에 동참, 1년여의 각고 끝에 백만 불 모금을 달성하고 송 교수와 헌정식에 초청 받았었다.
정 박사님은 자서전 판매전액인 $450,000을 따로 기증하신 터였다. 최대 개인 기부자로 백악관 기념전야제에 주빈으로 오셨는데, 기념사업 위원장 스틸웰 퇴역 4성 장군과 나란히 서 계신 그에게 그의 책, ‘3일의 약속’을 들고 다가갔었다.
나는 4백 쪽이 넘는 그의 책을 단숨에 읽고, 깊은 감동과 흥분 속에 몇 일 잠을 설친 사정을 말씀드렸다. 애끓는 사모(思母)의 정과 전쟁통에 살아남기 위해 몸부림친 자취들을 생생하고 박진감 있게 써 내려간 글에서 우리 어머니 같은 생이별 희생자들의 한 많은 삶을 낱낱이 대변해주신 노고에 깊은 감사를 드렸다.
그의 입지전적 생애는 우리 한인교포들에게 큰 귀감이었다. 전쟁통에 중고교육도 제대로 못 받고 29세에 도미하셨음에도, 타고난 재능과 불굴의 투지로 미 전문의의 꿈과 함께 유려한 영문으로 자서전 출판까지 하신 것이다. 그런데 놀라운 건 책 판매의 돌파구를 만든 그의 지혜였다. 탈고 후 아무 출판사도 받아 주지 않자 미 전국 1200개 신문에 9천5백만 독자를 가진 ‘디어 에비’칼럼리스트 반 뷰란 씨에게 편지를 쓴 것이다. 책을 읽고 큰 감명을 받은 반 뷰란씨는 그를 적극적으로 후원, 하루 수만 통의 편지와 책 주문이 쇄도했다. 그리고 전액을 한국전기념비 건립에 기부한 것이다.
좋은 인연은 돌아서 찾아오는 것일까? 이년 전, 롱비치 병원에서 수술을 무사히 받은 어머니가 심장내과 주치의로 선정 받은 분이 정 박사님이셨다. 고희를 훨씬 넘긴 연세에도 청년처럼 밝고 적극적인 성격은 여전하시다고 한다. 어머니는 요즘도 박사님께 정기 진료를 받고 고향얘기 나누고 오시는 게 큰 행복이시다. 나의 행복은 3일의 약속처럼 적어도 사흘에 한번은 안부전화를 올려 낭랑한 어머니의 목소리를 듣는 것이다.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x