장모님이 20여년을 이곳에 사시다가 연세가 높아 조국 땅에 묻히신다며 영주 귀국하셨다. 한국에 가서 한국 국적을 회복하려고 법무부에 가서 그 절차를 알아보니 미국 국적을 취득한 ‘귀화증서 원본’과 여자인 경우 외국국적을 취득한 이후 ‘결혼하지 않았다는 증명’이 필요하다고 했다.

장모님은 미국으로 귀화하신 지가 20년이 된 분이라 귀화증서 원본을 어디다 보관했는지 찾을 길이 없었다. 그래서 하는 수 없이 이곳 이민국에 그 귀화증서의 재발급을 신청하였는데 이곳 이민국에서도 문제가 생겼다. 원래 가지고 있던 영주권의 번호를 모르고는 기록을 찾을 길이 없다는 것이고 본인 또한 20여년 전의 영주권 기록을 갖고 있지 않았다.

영주권 번호를 찾느라고 이민국과 무려 2년 가까이 수색을 벌인 끝에 장모님이 스폰서를 해서 초청한 처남의 파일을 통하여 그 번호를 찾게 되었고, 우리 고충을 동정하는 이민국 직원이 그야말로 급행으로 귀화했음을 증명한다는 국적 취득 증명서류를 발급해 주었다.

부리나케 법무부로 뛰어갔다. 이러느라고 미국 여권으로 2년여를 한국에 체류했으므로 불법체류 외국인 신분이 되어 이미 수십만원의 벌금을 물고 있는 터였다. 그런데 이 고생 끝에 겨우 만들어온 미국 이민국의 증명을 법무부 담당자는 역시 ‘귀화증서 원본’이 아니므로 받아들일 수 없다는 고집이었다.

이런 난리를 치르느라고 그동안 다른 서류에 관해서는 신경 쓸 여지가 없었다. 그제야 ‘결혼하지 않았다는 증명’을 만들려고 하니 어디에서 이런 증명을 만드는지 알 수 없었다.

한국에서라면 결혼, 이혼 등 모든 것이 기록되는 호적등본 한 통이면 간단히 해결되지만 호적등본 제도가 없는 미국에서는 결혼을 했다는 증명은 뗄 수 있지만 결혼을 하지 않았다는 증명은 존재하지도 않는다. 영사관에 문의하고 변호사에게도 문의해 보았으나 아무도 아는 사람이 없었고 오히려 묻는 쪽이 웃음거리만 되었다.

다시 법무부에 문의했다. 미국의 어느 기관이 이런 증명을 발급하는지 물었으나 미국 정부의 일을 왜 한국 공무원에게 묻느냐고 핀잔만 줄뿐이었다. 도무지 알 수 없는 것은 다른 사람들은 이런 서류를 만들어 와서 쉽게 수속을 끝마쳤다고 하니 도대체 무슨 서류로 ‘결혼하지 않았다는 증명’을 했는지 수수께끼였다.

하는 수 없이 다른 사람들이 제출한 ‘증명’의 사본을 부탁했다. 그래야 나도 어디에 가서 어떤 것을 만드는지 알 수 있기 때문이었다. 그러나 이 부탁 역시 남의 서류를 함부로 사본할 수 없다며 정중히(?) 거절하는 것이었다.

그러면서 이 직원이 동정 어린 목소리로 한 마디 덧붙였다. "미국에서 오래 살아서 그런지 무척 순진하십니다. 왜 이렇게 고생을 사서하십니까? 이 앞에 즐비해 있는 사법서사 사무실에 일을 맡기면 편안히 처리할 수 있는 쉬운 일을 가지고…”

머리를 스치는 감이 있었다. 법무부 앞에 자리한 한 사법서사 사무실에 가슴 쓰릴 만큼 수수료를 지불하고 일을 맡겼다. 끝내 ‘그 결혼하지 않았다는 증명’은 어디서 솟아나서 제출했는지는 알 수 없지만 그 사법서사의 조화로 장모님은 무려 3년여의 수속 끝에 지금 다시 어려운 한국인이 되시었다.

불가능한 것을 요구하는 법규정과 또 그런 법규정의 융통성을 전혀 거부하는 담당 공무원 그리고 이런 불가능에도 불구하고 편법으로 일을 처리해내는 사법서사. 짜고 치는 고스톱판 이야기가 아니다.