요즈음 이사를 준비하고 있다. 집안에 있는 모든 물건들을 정리하고 있다. 집에는 하다 못해 아이들이 대학교를 다니면서 이사할 때마다 가져다 둔 상자도 여러 개나 쌓여 있다. 이 물건들은 한군데 모아 창고를 빌리기로 하였다.

나는 책을 엄청나게 좋아한다. 여지껏 이사할 때마다 책은 물론 오래된 잡지책까지 싸 가지고 다녔다. 그냥 책이 좋은 것이다. 읽다보면 오래오래 간직하고 싶은 책도 있고 또 한층 부픈 마음으로 읽었지만 별로 라고 생각 했던 책도 나에게는 다 귀했다. 책 한 권을 쓰기 위해 작가가 얼마나 많은 공을 들여야 하는 지를 상상할 수 있을 것 같아서였다.

그러나 이번엔 책을 정리했다. 잡지책도 정리했다. 읽고는 별로 라고 생각되었던 책들을 정리하면서 어디서 이런 용기가 나왔을까 내 자신이 오히려 크게 놀란다. 내가 가까이 하고 한 공간에서 숨을 같이 쉬어 줄만한 책들만 골랐다.
동생도 그렇고 언니도 그랬다. 와서 도와 주겠다고 말이다. 손목이 약하신 어머니도 그러셨다. 도와 주겠다고 말이다. 그러나 혼자서 조용히 인생의 반 길목에 서서 심각하게 내 인생을 재정리하고 싶었다.

기억한다. 어머니와 남동생 식구가 지금 사시고 계신 알마덴 벨리로 이사를 할 때 말이다. 아버지께서는 옛날 물건을 하나도 버리실 줄을 모르셨다. 어머니가 버린다고 밖에 내 놓으시면 어느 새 이미 집안으로 아버지께서 들고 들어오셨다는 것을 말이다. 주위를 보면 많은 사람들이 옛날 물건들을 버리지 못 한다. 스치고 간 물건들이 우리의 인생 한 부분이기 때문일 것이다.

정리를 하니 아이들이 어렸을 때의 사진들이 이 서랍 저 서랍에서 많이 나왔다. 이제 커진 아이들을 떠올리며 세월이 참으로 많이 지나갔다는 생각이었다.
손톱깎이가 일곱 개나 나왔다. 돌아서면 안보이고 안보이면 또 사고 했더니. 동그란 플라스틱통 한군데에 손톱깎이만 쌓아 놓고는 한참이나 웃었다.

동전은 또 얼마나 나왔는지. 커다란 김치유리병에 온갖 동전들을 쏟아 부어두었다. 이것은 크리스마스 때 가족들이 모여 동전별로로 구분하여 종이동전말이로 둘둘 말아볼 것이다. 과연 한 집에서 이사를 하면서 주울 수 있는 금액은 얼마나 될 것인가 궁금 하다.

산뜻하게 살고 싶어 이사를 단행하였다. 3톤이나 되는 쓰레기 컨테이너를 일주일간 렌트하여 그 양을 다 채웠으니 얼마나 많은 물건들을 내다 버렸단 말인가. 때로는 정리하여 버 릴 것을 버리는 순간이 신성하기조차 했다.
아침에 일어나니 왼쪽 목이 따끔거린다. 약간의 몸살기운이 있는 것 같다. 하긴 그 엄청난 량의 물건들을 정리하고 나니 긴장이 풀린 것 같다.

이사를 한다고 생각하니 마음이 한결 새롭다. 다시 시작하는 인생인 것 같은 기분이다. 새로운 집에서 착실하게 살고 있는 내 모습이 보여 여간 흐뭇한 것이 아니다. 이번 이사준비가 나의 삶을 재정리하는 기회라면 이번 이사는 나의 귀한 새 출발이다.