나이든 남자가 혼자 밥 먹을 때
울컥, 하고 올라오는 것이 있다
큰 덩치로 분식집 메뉴표를 가리고서
등 돌리고 라면발을 건져올리고 있는 그에게,
양푼의 식은 밥을 놓고 동생과 눈흘기며 숟갈 싸움하던
그 어린 것이 올라와, 갑자기 목메게 한 것이다

몸에 한세상 떠넣어주는
먹는 일의 거룩함이여
이 세상 모든 찬밥에 붙은 더운 목숨이여
이 세상에서 혼자 밥 먹는 자들
풀어진 뒷머리를 보라
파고다 공원 뒤편 순댓집에서
국밥을 숟가락 가득 떠넣으시는 노인의, 쩍 벌린 입이
나는 어찌 이리 눈물겨운가


황지우 (1952~) ‘거룩한 식사’ 전문


한‘몸에 한세상 떠넣어주는/먹는 일의 거룩함’에 절대로 공감한다. 평생 받들어 공양해야 할, 한 생전 모셔야할 상전이 몸인 한 까닭에. 그러나 그게 그리 만만한 일이던가. 숟가락 싸움에서 일찌감치 지치는 것이 사람인 것을. ‘찬밥에 붙은 더운 목숨’이 그나마 덜 서러운 것은 식탁에 머리 맞댈 사람이 있다는 것. 나이 든 남자가 혼자 건져 올리는 라면발이나, 늙은이가 혼자서 먹는 국밥이 눈물겨운 이유가 바로 그것에 있다.

한혜영 <시인>