‘FOR SALE’ 그 싸인이 먼저 눈에 들어왔고 그렇게 그 빈 집을 보게 되었다. ‘아니 저런 집을 팔겠다고? 누가 저런 집을 살까…’ 그렇게 그 집에 대한 호기심은 솔솔 바람을 일으키기 시작했다. 그 집은 너무 낡아 훅 불면 날아갈 것 같았고 툭 치면 금방 무너져 내릴 듯했다. 게다가 집의 앉음새는 피사의 사탑 마냥 기우뚱 했고 크기는 한 주먹도 안 되게 작고 조그만 했다.
그것도 완전한 길가 집이다. 길 가 라는 게 복잡하기로 소문 난 P타운 ‘메인 스트릿’과 연결되는 가파른 언덕바지 길이었다. 숨차게 가파른 그 집 앞쪽으로 쉬어가듯 신호등이 있어 빨간 불이 켜질 땐 저절로 그 집을 바라보게 된다. ‘통 방구리’ 집. 비록 폐가와 같은 모양새의 집이었음에도 나는 그 집에 그렇게 귀엽고 예쁜 이름을 붙여 주었다. ‘통방구리’ 그냥 툭 튀어나온 말인데 맘에 들었다.
한국 사람들은 유난히 집에 대한 애착과 집착이 강한 편이다. 아니 좀 심하게 말하면 거의 광적이다. 어쩌면 집에 대한 관념조차 이곳 미국 사람들과는 인식 자체가 크게 상반되고 있다. 예를 들어, 몇 천달러짜리 집을 ‘렌트’계약 하고 이사를 했다 치자. 그럴 때 미국인들은 ‘이 집은 내 집이고 우리 집이다. 그러므로 내 집은 내가 관리하며 산다’ 그런 사고방식이다. 그런데 한국인들은 ‘이 집은 남의 집이고 우리는 남의 집에 월세를 살고 있다. 그래서 그냥 살다 나가면 그만 이다’ 라고 한다.
뿐만 아니라, 몇 천달러 렌트비는 생자로 돈을 버리는 일이고 그 렌트비에 조금만 더 보태면 은행 모기지가 되니까 그래서 집을 사야 한다. 라는 계산법을 통용한다. 현실적으로 가장 잘못된 계산법 인데… 여기서 그 계산법에 대한 부연 설명은 생략한다. 한인들의 집에 대한 열망은 정말 대단하다. 집, 집, 집. 자나 깨나 오직 내 집 장만 생각뿐인 것 같다. 그것도 기왕에 아예 더 큰 집으로 가자 이다. 왜 우리는 그처럼 크고 화려한 고대광실 저택을 소원하는 것일까. 그것은 마치 삶의 목표와도 같은 맥락처럼…
와 드디어 통방구리 그 집이 팔렸다. 무심코 그 집 벽에 붙여진 ‘SOLD’ 싸인이 눈에 들어왔다. 놀랐다. 신호등이 파란불로 켜졌음에도 차를 움직일 줄 몰랐을 정도였다. SALE표지가 붙고 얼추 1년 반이 넘었나 보다. 신기하게도 그 집은 기어코 팔렸던 것이다. ‘절대 못 판다’에 한 표를 던졌던 관객 중 하나였던 나는 이제 관심을 접어야만 했다. 그렇게 시간은 지나가고 아마도 두 석 달 만에 지나가게 되었나 보다. 마침 신호등이 빨강이다.
그런데 ‘통방구리’가 눈에 들어오질 않았다. ‘앗, 저거 닷!’ 하고 뱉어낸 놀라움은 바로 신음 같은 감탄사였다. 그 자리에 있던 그 집이 전혀 아니었다. 말 그대로 반전이었다. 지붕은 짙은 잿빛 서양기와로 바뀌었고 집 외 벽면은 연한 갈색 톤으로 점토가루(?)를 섞어 도톰하게 바르고 모래를 뿌려놓은 듯 세련미가 돋보였다. 일층 창문은 삼각 구도로 돌출되게 만들어 장식물을 창가에 배치했고 정문 위에 집 번호 디자인까지 예술이다. 다 쓰러져가는, 귀신이 나올 것 같았던 폐가였는데 그 집은 지금 동화 속 요술 공주 집같이 만들어졌다. 요렇게 예쁘게 집을 꾸민 집 주인이 또 궁금해 졌다.
그런데 집으로 돌아오는 길에 저들을 봤다. 그 집 사람들을… 아직은 겨우 걸음마를 띤 아들아기와 엄마 품에 안긴 여자아기 그리고 훤칠한 아빠, 새파랗게 젊은 하얀 사람들이다. 일부러 깜박등을 켜놓고 저들 너무 예쁜 가족들을 한없이 바라보고 있었다. 보기만 해도 즐겁고 행복했다. 한 명 관객을 위해 저들은 무한대의 연출을 해 준 셈인데 꽃바구니라도 들고 그 집을 방문하고 싶었다. 하지만 아서라 마서라 이다. 관객은 조용히 그저 사라지는 것이 그 한 길 인 것을…
<
김주앙/화가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x